京都・裏寺 メシと酒「百練」

第57回 高倉健編

時代遅れの酒場。

町内という世界、銭湯という土俵。戸川万吉か。今夜はなんと日本のために高倉健祭。時代おくれの酒場。

「俺がこの街に住みついたのは、あれはほんのガキの頃だったぜ」という歌いだしの歌があった。三十年以上前か。ダウンタウンブギウギバント、宇崎竜童の歌い方や声にしびれたな、あの頃。

子供の頃、街は大きかった。町内だけでも世界があった。町内の中だけでもいろんな人がいたしいろんな不思議もあった。そしてわずか五十メートル向こうが隣の町、さらに見たこともないようないろんな人がいて何をしているのかよくわからないことがわずか隣の町内なのに山盛りあった。大通りの向かいは隣の小学校、もう全然違う世界だった。隣の小学校の奴がたまに俺のホームグランドの銭湯なんかに来たら英語でも話しよるんちゃうかと思うくらいだった。それほど子供の頃は町内が学区が世界だった。なんなんだろあの感覚。

今の子供達にとっても街は大きいのか、町内という世界はあるのだろうか。本宮ひろしが描いた「男一匹ガキ大将」で綱村が現れ、土佐源が現れ、俺の好きな広島の山崎が現れるところに怖さ凄さを感じるのだろうか。

エアコンの普及で窓や玄関がしまり町内にも人が出歩かなくなった今、携帯を握りしめて目的地以外に目をやらなくなった人が行き交う街は低血圧になっている。人にかまわないかまわれないなら目をギラギラさせて近くにきた奴の戦闘値をスカウターで分析する必要もない。今の街は様々な野獣が行き交うジャングルではなく相手が見えない深海なのか。ほんまにこわいな。

俺は小学校の頃、最寄りの駅が七条京阪というの東山区の本町に住んでいた。京都はどこの街でもそうだが俺が住んでいた本町も職人さんが多かったように思う。手や指が固そうな大人がとても多かった。特に本町通は銭湯も多かった。三つの町内に一軒ぐらい銭湯があった。正面湯、つる湯、大黒湯。銭湯はいつも満員だった。会うのがイヤな先輩やコワイおっさんもいたけど風呂を銭湯を避けることはできなかった。しかも銭湯では裸、まる裸でイヤな先輩やコワイおっさんと向き合わなあかんかった。きついでしかし。今から思えば街の銭湯は過酷な場所だった。

そんな街の過酷な銭湯で垢を落としてきた俺がこうして垢みたいな日々を愛しく思うのは多分必然なんだろう。

続・百練の聞いて語る祭り

第320回〜

第310回〜319回

第300回〜309回

第290回〜299回

第280回〜289回

第260回〜第269回

第250回〜第259回

第240回〜第249回

第230回〜第239回

第220回〜第229回

第200回〜第209回

第190回〜第199回

第180回〜第189回

第160回〜第169回

第150回〜第159回

第140回〜第149回

第130回〜第139回

第120回〜第129回

第110回〜第119回

第100回〜第109回

第90回〜第99回

第80回〜第89回

第70回〜第79回

第60回〜第69回

第50回〜第59回

第40回〜第49回

第30回〜第39回

第20回〜第29回

第10回〜第19回

第1回〜第9回