京都・裏寺 メシと酒「百練」

第293回 宇崎竜童編

「ブルースで死にな」でまいります。

今日の京都は時代祭と鞍馬の火祭です。京都は神社が多いので本当に祭が多く、またその祭も多彩です。いつの日か裏寺でも熱燗祭が発生すると思います。ということで今夜の裏寺・百練の聞いて語る祭は宇崎竜童です。「ブルースで死にな」でまいります。少し前に外国の観光客が増えたことについてミーツに書きましたのでカマンベールのあとお暇な時にご笑覧ください。カマンベール。2015/10/22

俺はいちびったイモの外国人だった。

 ここ数年で京都も外国の旅行者が滅茶苦茶増えた。大阪でも東京でもものすごい勢いで増えているのだと思うけれど、京都は街が小さくあらゆるものが密集しているところなので外国の人が多くなると街角の風景が一変する感じがする。特に俺が働いている錦市場は道幅も狭いのでカラの大きい欧米人が団体で歩いていると前も店も見えなくなるし「あれっここはどこ」な感じがする。アジア系の人も山盛り来ているので早口な言葉がそこらじゅうから聞こえてくる。円安でもあるからか何だか外国の人の元気がいいように思うのは俺だけか。

 漬物屋としては外国の人が増える分、日本の旅行者が減るのでなかなかきびしい戦いだ。特にうちの店は、錦市場の店頭に杉樽のヌカ樽がズラッと並び、そのヌカ床の上にヌカ漬がたくさん積み上げているので外国の人は必ず足を止めて写真を撮っている。俺はそれを見て「ヌカ樽はフォトジェニオである」と宣言したこともある。

 でも写真を撮ってしまうのはよくわかる。俺も外国に行けばフランスでもイタリアでもアメリカでもアジアでも韓国でも必ず市場に行って珍しい食材や店を見つけると思わず写真を撮ってしまっていた。日本人が食さない動物や虫や見慣れない魚などの食材を指さしたり驚いている表情をしたりして写真を撮ったこともあった。

 ヌカ床の匂いがガンガンしていて、杉樽の上に色がくすみしなしなになった古漬が積まれている店の前で「オー!ノー」な表情や「ワーオ」みたいなノリの写真を撮ってばかりいる外国人旅行者。一緒に来ている仲間と騒ぎながら店の前で悪ノリするアジア系の旅行者。食の市場に合わないやたら小綺麗なルックスをしてモードな革靴を履いている若いアジアなカップル。少し覚えてきた日本語であれは何これは何と質問攻めするすばしっこい旅行者。そのどれもなんだか見覚えがあった。

 それは俺だった。若い頃の俺はたぶん外国で「なんやあいつ」とずっと思われてきたと思う。バンコクに行った時はツクツクの運転手に無理を言って三時間ほど運転をさせてもらってお客も乗せたし、パタヤではキックボクシングのリングにも上がらせてもらった。

 このミーツが創刊する前の雑誌では、ニューヨークに行って他の雑誌に紹介されたことのないチョット危ないナイトクラブを4ページか6ページで紹介せよというミッションを受けた。現地の様々なタイプの遊び人達と合流して壮絶なクラブばかり取材した。ドラッグクイーンが始まった頃だ。信じられないほど恐くてカッコイイ店もあったしゲイかレズオンリーの店もあったし午前五時からオープンするクラブもあった。たぶん俺は何も知らないチビの外国人だったと思う。

 天安門事件があった頃の上海に取材で行った時は映画「ラストエンペラー」のロケでも使われた迎賓館のようなホテルに泊まらされたのだが翌日の朝なぜかわからないがその迎賓館の中庭で水道工事をしていた職人らに混ざってスコップとパイプレンチを持って俺はドロドロになって工事を手伝っていた。

 ローマでは明治屋の紙袋をバッグがわりにして街をうろつき二日目に見つけたバーを駅にして六日間で十回は行った。ルーチンにするのはイチローと俺は似ていてソウルに行くと毎朝、鶏1羽鍋をひとりで1羽以上食べるし銭湯も決まった時間に行く。

 ということで俺はまさにいちびっていた外国人だった。いや、いちびったイモの外国人だったと思う。今思えばとても恥ずかしいが、今は若い頃より行動が地味になっただけでやっていることはあまり変わっていないかもしれない。

 先月号では、俺はパクリにパクって生きてきたと書き、今月号ではいちびったイモの外国人だったと吐いた。本当はもう少し格好いいことを書きたい。あー、というしかない。キスして帰りたい。

続・百練の聞いて語る祭り

第320回〜

第310回〜319回

第300回〜309回

第290回〜299回

第280回〜289回

第260回〜第269回

第250回〜第259回

第240回〜第249回

第230回〜第239回

第220回〜第229回

第200回〜第209回

第190回〜第199回

第180回〜第189回

第160回〜第169回

第150回〜第159回

第140回〜第149回

第130回〜第139回

第120回〜第129回

第110回〜第119回

第100回〜第109回

第90回〜第99回

第80回〜第89回

第70回〜第79回

第60回〜第69回

第50回〜第59回

第40回〜第49回

第30回〜第39回

第20回〜第29回

第10回〜第19回

第1回〜第9回